Mil e duzentos anos antes de Yuji Itadori colocar aquele dedo decomposto na boca sem fazer a menor ideia do que estava liberando, uma figura de duas faces já circulava pelos registros históricos do Japão, dividindo opiniões sobre se era monstro ou protetor. Essa coincidência não é coincidência nenhuma: Ryomen Sukuna, o vilão que transforma Jujutsu Kaisen num pesadelo logo nos primeiros capítulos, nasce de uma mistura deliberada entre mitologia antiga e uma das tragédias de origem mais perturbadoras já escritas num shonen moderno.
É comum ver gente que só assistiu ao anime tratando Sukuna como se ele fosse só mais uma maldição nascida do medo coletivo humano, no mesmo molde de Mahito ou Jogo. Faz sentido pensar assim à primeira vista — afinal, ele passa boa parte da história como um parasita dentro do corpo de outra pessoa. Mas essa leitura ignora uma camada essencial: Sukuna já foi gente. E entender exatamente que tipo de gente ele foi é o que transforma esse vilão de “assustador” para “genuinamente perturbador”.
Antes de Ser Lenda, Sukuna Foi Carne e Osso
Tire isso da dúvida primeiro: Sukuna nasceu humano. Há mais de mil anos, Sukuna viveu em meio à Era Heian, período em que o jujutsu atingiu um nível que a própria obra apresenta como o auge da feitiçaria, uma época em que o nível médio de poder ultrapassava qualquer coisa vista nos dias atuais da obra.
E mesmo em uma época marcada por feiticeiros extremamente poderosos, Sukuna conseguia se colocar em uma categoria à parte. Sem precisar de clã, sem precisar de exército, sem precisar de aliados — bastava ele aparecer para que outros feiticeiros de altíssimo nível fossem eliminados um a um. É esse currículo de destruição solitária, construído ainda em vida, que explica a origem do próprio apelido que carrega até hoje: Rei das Maldições não é um título simbólico, é resumo de biografia.
A virada de “homem perigoso” para “lenda quase indestrutível” acontece depois da morte física dele. Ciente — ou planejando com antecedência — de que seu corpo jamais seria totalmente destruído, Sukuna divide alma e energia amaldiçoada em vinte fragmentos físicos: os vinte dedos espalhados pelo Japão que sustentam toda a trama de Jujutsu Kaisen. Cada fragmento carrega uma fração do poder original dele, e todos juntos formam, essencialmente, um plano de ressurreição espalhado estrategicamente pelo país, esperando que alguém, algum dia, reunisse as peças sem querer.
O Segredo Nojento Por Trás dos Quatro Braços
Quem vê a forma verdadeira de Sukuna — quatro braços, duas faces — naturalmente assume que está diante de algum tipo de mutação sobrenatural qualquer, sem procurar explicação mais profunda. A revelação real é bem mais incômoda que isso: Sukuna nasceu gêmeo, e ainda dentro do útero, devorou o próprio irmão para garantir a própria sobrevivência, absorvendo naquele instante toda a energia amaldiçoada que, originalmente, estaria dividida entre dois corpos distintos.
Esse detalhe muda completamente a forma de interpretar sua anatomia: cada braço extra, cada rosto a mais, é literalmente resquício de uma segunda vida que nunca teve chance de existir separadamente. E talvez explique melhor do que qualquer discurso de vilão a total ausência de empatia que define Sukuna — ele nunca precisou dividir absolutamente nada com ninguém, nem no momento mais frágil e dependente que qualquer ser humano experimenta.
Existe um paralelo curioso entre essa lógica de “preservar poder através de sacrifício extremo do próprio corpo” e uma prática real e documentada da história japonesa: o Sokushinbutsu, ritual budista em que monges se automumificavam ainda em vida, através de anos de jejum extremo e disciplina rigorosíssima, na tentativa de alcançar um estado espiritual superior após a morte. Não há nenhuma declaração confirmando que Akutami tenha se baseado diretamente nesse ritual específico ao desenhar a transformação de Sukuna em objetos amaldiçoados — então trate isso como leitura interpretativa, não como fato estabelecido. Ainda assim, o paralelo rende reflexão: os dois casos giram em torno de abrir mão do corpo convencional para atravessar séculos. A diferença é o propósito. Onde o Sokushinbutsu busca transcendência espiritual genuína, voltada para algo maior que o próprio monge, Sukuna usa exatamente a mesma lógica de sacrifício corporal a serviço do oposto: egoísmo absoluto, sem nenhum propósito além de garantir seu próprio retorno.
A Lenda Que Existiu Antes do Mangá
Aqui está o detalhe que separa a origem de Sukuna de qualquer outro vilão criado do zero por um mangaká: Ryomen Sukuna não é invenção de Akutami. Ele aparece no Nihon Shoki, uma das crônicas mais antigas já escritas sobre a história japonesa, datada do século VIII. Na região de Hida, o folclore local já descrevia, séculos antes de qualquer página de Jujutsu Kaisen existir, uma figura de duas faces e quatro braços poderosa o bastante para desafiar diretamente a autoridade do próprio imperador.
O que transforma essa lenda histórica em material perfeito para um vilão complexo é a divisão de opinião que sempre existiu em torno dela. Para a corte imperial, Sukuna era descrito como demônio, ameaça a ser eliminada em nome da ordem estabelecida. Para quem vivia em Hida, longe do centro de poder, a memória guardada era praticamente oposta: ali ele sobrevive como protetor, figura ligada a templos e a algum tipo de benefício concreto para a comunidade local.
Esse choque entre “monstro, segundo quem detém o poder” e “herói, segundo quem vive à margem desse mesmo poder” é precisamente a tensão que Akutami transporta para dentro da obra. Importante deixar claro: isso não torna Sukuna, o personagem, redimível em nenhum momento — ele segue sendo um dos vilões mais cruéis já escritos no gênero. Mas a mitologia que empresta seu nome já carregava, mil e duzentos anos antes da primeira página do mangá, exatamente esse tipo de disputa sobre quem realmente foi aquela figura de duas faces.
Morrer Nos Próprios Termos
Se existe um fio que conecta o Sukuna histórico ao Sukuna da obra, é a recusa total em pedir desculpas por qualquer coisa. A trajetória dele dentro de Jujutsu Kaisen termina exatamente como começou mil anos antes: sem redenção buscada, sem justificativa oferecida para a própria crueldade, sem um último gesto de arrependimento encenado só para suavizar a despedida. Mesmo derrotado, Sukuna morre fiel à mesma lógica que guiou sua primeira escolha, ainda no útero — sobreviver e vencer sob regras exclusivamente próprias, sem prestar contas a absolutamente ninguém.
É essa coerência implacável, mais do que qualquer reviravolta de roteiro de última hora, que faz da origem de Sukuna um dos estudos de personagem mais bem amarrados do shonen contemporâneo. Um vilão que nasce de um ato extremo de sobrevivência, cresce como lenda dividida entre monstro e protetor ao longo de mil anos, e termina exatamente como surgiu: inteiro, intacto, e sem pedir perdão a ninguém.
Você já conhecia essa história do irmão gêmeo antes de ler este artigo, ou a lenda real por trás de Ryomen Sukuna no folclore japonês era novidade pra você? Deixe sua leitura sobre esse personagem nos comentários.
Seja muito bem-vindo! Eu sou o Leandro, mas no mundo dos animes todo mundo me chama de Leko. Minha história com a cultura pop japonesa começou lá em 2008. Cresci vidrado em clássicos como Dragon Ball e Digimon, e hoje sou o tipo de fã que acompanha cada detalhe e crio minhas próprias teorias.
O Animeleko é um espaço onde eu compartilho minhas próprias teorias e comento sobre a qualidade da animação dos estúdios, falo minha opinião sobre o ritmo dos lançamentos — desde os shonens clássicos até aqueles isekais de culinária bem relaxantes, como Tondemo Skill.